cegob: bahchanyan (Default)
[personal profile] cegob
Давным-давно, когда я был настолько маленьким, что собирал марки, в квартире над нашей жили милейшие люди - Слава и Надя. Постарше моих родителей, очень опрятные и почти всегда улыбающиеся. Слава работал машинистом в метро, и у него были золотые руки. Кем работала Надя, я так и не узнал, но она всегда просто лучилась добротой и никогда не участвовала ни в каких дворовых склоках.

Но однажды они сделали это.

Это сотояло в покупке гибкой грампластинки с мегахитом 1969 года "Ах, где мне взять такую песню" в исполнении певицы Ольги Воронец. Ольга Воронец, если кто не слышал - это такая уменьшенная копия Людмилы Зыкиной. Т.е. и тембры голосов, и интонации похожи, только у Зыкиной голос помощнее и совсем нет разрывов между отдельными тесситурами. Что в сочетании с какой-то особенной любовью к Зыкиной партии и правительства обеспечило ей гораздо более успешную артистическую карьеру.

Но те годы и для Воронец, позднее подзабытой, были золотыми. Вышеназванная песня, исполненная на каком-то из "Голубых огоньков", приобрела дичайшую популярность, как знак особой народной любви получила самопальную пародию "Ах, где мне взять такую тёщу, чтобы давала три рубля", и полгода звучала изо всех утюгов. Слава Богу, утюгов тогда было мало, поэтому мне с этой песней удавалось существовать достаточно сепаратно.

А в августе, когда летние каникулы уже катились под горку, Слава и Надя наконец-то купили эту пластинку. Надо сказать, советский шоубиз был нетороплив. Очередной хит звучал из зомбоящика на концерте в честь какого-нибудь советского праздника и дико всем нравился. Но никакой интенсивной радиоротации и немедленного выпуска пластинки за этим не следовало. Песня изредка передавалясь по радио, полгода или год спустя появлялась маленькая гибкая пластинка с её записью, ещё чуть позже виниловый миньон на 33 оборота, а развить этот успех альбомом артист мог иногда только годы спустя. Хозяйство было плановое. Магнитофоны были дороги, их было не так много, поэтому жаждущим послушать про девчонку, ждущую милого у заводского клуба, приходилось хорошенько потерпеть.

И вот Надя и Слава её купили. И каждое утро (а утро у них начиналось в восьмом часу утра), они ставили эту пластинку.

А я вообще не то, чтобы люблю поспать. Просто мне редко достаётся. Лет с четырёх меня поднимали в несусветную рань и куда-то заставляли идти. То тащили в садик, то надо было идти в школу. А я - сова по природе. Утро - настолько не моё время, что самое лучшее для меня - это проспать его.

И вот, когда лето ещё не кончилось, каникул впереди почти месяц, и о плохом, о том, что скоро надо будет вставать ни свет ни заря, и уныло позавтракав, с непременно простуженным горлом переться в школу по синеватым от инея дорожкам - когда обо всём этом можно было ещё не думать, как не думаешь в детстве о собственной смертности, в это золотое и теоретически счастливое время - в восьмом часу утра, в мои детские сны, разрывая их в клочья, и пронзая всё моё существо осознанием того, что скоро всё будет кончено, входила она.

Ольга Воронец.

Вернее, сперва трубили ангелы этого апокалипсиса в виде проигрыша к песне. Проигрыш длился ровно столько, чтобы разбудить меня, но недостаточно долго, чтобы я успел как-то спрятаться от надвигающегося кошмара, намотав одеяло на голову.

Нет, они не ставили пластинку на большой громкости. И звукоизоляция в нашем доме была совсем неплохой. Но через неделю я просыпался уже от щелчка тонарма, опускающегося на диск.

Летние каникулы, эта детская путёвка в рай, были отравлены. Мне даже стало легче, когда начался учебный год, и я начал выметаться из дому, раньше чем неумолимый корундовый Гом-Джаббар вонзится в прозрачную голубую плоть звуковой дорожки.

Но с тех пор. Каждый август. Вот и сейчас, когда мой отпуск окончен, и завтра мне на работу. Наполняя меня ощущением, что всё кончено безвозвратно, рай потерян, и ничего хорошего в жизни уже не будет. Ощущением, о котором я периферией ума догадываюсь, что оно не обязательно объективно верно, но от этого не менее сильным и неотступным.

Перекрывая звуки всей самой лучшей музыки, которую я только слышал и любил за мою непутёвую жизнь, от Харриссона до Электрик Лайт Оркестра, от Крафтверк до Грув Армада, от Оскара Брауна Джуниора до Молли Джонсон, с оглушительным шорохом и скрипом прямо на извилины моего усталого мозга опускается игла, и в голове моей поёт она.

Ольга Воронец.



Не-на-ви-жу.

P.S. Народная артистка РСФСР Ольга Борисовна Воронец, 1926 года рождения, жива и здравствует до сих пор, и конечно, не имеет ни малейшего отношения к чудовищному образу, живущему в моём больном сознании стараниями милейших Нади и Славы. Желаю ей здоровья, счастья, успехов и долгих-предолгих лет жизни. И приношу свои глубочайшие извинения, что у меня с ней так неудачно вышло. Я знаю - дело не в ней, дело во мне.

Date: 2012-08-05 08:55 pm (UTC)
From: [identity profile] t-s-kot.livejournal.com
А я в самом каком-то раннем детстве очень напугался позывных "Маяка", которые в начале часа. Это ещё тогда они жёстче звучали - вибрафон вместо синтезаотора. Потом в кошмарах снились. И даже когда слушал любимые программы, перед ними старался радио прикрутить. Такие дела.
Но джингл в коллекции лежит, кстати, - те, что до 1976 года. Ну, радийщику положено;)

Советская же эстрада - а ведь композиторы-то были хорошими учениками тех же мерликанов. Одного Аркадия Островского вспомнить. "Девушка спешит на свидание" в испонении ансамбля электромузыкальных инструментов под управлением Вячеслава Мещерина. Кстати, тоже неприятные какие-то ассоциации с этой пьесой связаны.

Песни же так вязли в зубах, что либо абстрагироваться, либо тихо ненавидеть. По малолетству предпочитал ненавидеть всё и сразу.
Сейчас иногда включаю на 101.ru пару ретро-каналов (СССР 30-50 и СССР 50-70, а ещё канал ВИА) - пятиминутки ненависти провожу, однако, хотя умом понимаю, что многое было действительно качественно и без дураков написано.

Date: 2012-08-05 09:59 pm (UTC)
From: [identity profile] cegob.livejournal.com
Позывные Маяка были прекрасны. Мне они совсем по малолетству казались саундтреком к полёту Бабы Яги. Так что в дальнейшем знакомство с версией Мусоргского разочаровало и надолго отсрочило для меня внимательное слушание великолепной группы "Эмерсон лёг и помер" :)

У американгов многое просто нагло пёрли, пользуясь покровом железного занавеса. Но получалось, в отличие от них, как-то депрессивно. Не чувствовался победный дух, я бы сказал.

Единственный - был такой Ободзинский, так вот он пел очень близко к англо-американским образцам, именно теми чакрами, которые для этого предназначены.

Date: 2012-08-05 10:09 pm (UTC)
From: [identity profile] t-s-kot.livejournal.com
Это как это - полётом Бабы Яги? То есть так же страшновато?

Да, попёрли. Но тут дело не в депрессивности даже, а в какой-то неорганичности, дисгармонии. Чего-то не хватало этой музыке и не хватает при всех талантах копиистов.

Ободзинский мне не кажется близким, и чакры там другие, на мой взгляд. Но пел интересно. "Луна над ласковым берегом" - перепев болгарина какого-то - не помню - класс. А вот болгарина бы этого тоже послушал.

Date: 2012-08-05 10:15 pm (UTC)
From: [identity profile] cegob.livejournal.com
Конечно, страшновато. Там от музыки оригинала - одни названия нот. Видимо, у этого вибрафона и атака совсем другая, и затухание.

Меня на дачу везли в кабине грузовика с барахлом, по Минке, вдоль такого длинного тёмного леса, и я под эти позывные и начал прикидывать - полетит ща параллельным курсом Баба Яга или не полетит.

Не полетела, обломала меня ((

)

Date: 2012-08-05 10:19 pm (UTC)
From: [identity profile] t-s-kot.livejournal.com
Я тебе его пришлю, если ящик скинешь в личку, - ещё раз напугаю:)

Ну, с Мусоргским и ELP мы столкнулись чуть позже, потому и облом. Но Эмерсона люблю, однако... В отличие от Yes. Не срастается, как и с Вельвет-подземкой:)

А вибрафон там тот ещё, да. До сих пор иногда в мозгу всплывает - как-то не по себе до мурашек, хоть уже и седина в башку.
Edited Date: 2012-08-05 10:21 pm (UTC)

May 2015

S M T W T F S
     12
3456789
1011 1213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 22nd, 2026 07:36 pm
Powered by Dreamwidth Studios